
Erinnerungskultur Nationalsozialismus

Opa gegen rechts
Bernhard Esser erzählt Jugendlichen seit Jahrzehnten die Geschichten
seiner Familie im Zweiten Weltkrieg, nun auch in einem Roman. In diesen
Tagen ist er voller Sorge.

Eine Reportage von Franziska Lange

Aktualisiert am 5. September 2026, 0:30 Uhr

Bernhard Esser, 82, lebt in Hamburg © Franziska Lange/DIE ZEIT

Bernhard Esser ist im Hamburger Schanzenviertel aufgewachsen. Er kennt dort

jeden Straßennamen und spricht mit unverkennbar norddeutschem Tonfall.

Der 82-Jährige ist also ein Hamburger Jung – wäre da nicht dieses eine Detail.

Im Jahr 1944, als seine Mutter hochschwanger war, wurde sie zum Schutz vor

Bombenangriffen in die Lüneburger Heide gebracht. Der Geburtsort von

Bernhard Esser ist deswegen nicht Hamburg, sondern Schneverdingen. »Berni,

du bist ein Butenhamburger!«, necken ihn seine Freunde. »Du bist außerhalb

der Stadt geboren!«

Seit mehr als 30 Jahren erzählt der pensionierte Postbeamte die Geschichte

seiner Familie im Zweiten Weltkrieg. Er führt Jugendliche durch die KZ-

Gedenkstätte Neuengamme, besucht Schulen, zeigt Fotos und hält Reden. Dass

er wegen des Krieges nicht als gebürtiger Hamburger gilt, ist dabei eine der

harmloseren Geschichten. »Nie wieder«, sagt Esser, wenn man ihn nach seiner

Motivation fragt.
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Oma Elsa wird zur Romanfigur

Beim Besuch in seinem finnischen Blockhaus in Hamburg-Wandsbek liegen vor

ihm Bücher auf dem Tisch, Zeitungsartikel, Notizzettel und ausgedruckte E-

Mails: seine gesammelten Unterlagen zur Familiengeschichte. »Meine Oma

war klug, mutig und geradlinig«, sagt Esser. Sie soll sich bei einem

Bombenalarm auf den Weg zur Bahnstation Sternschanze statt in den Bunker

gemacht haben. »Dort hätte sie den Hitlergruß zeigen müssen«, sagt Esser. »Als

sie eine Hakenkreuzflagge hissen sollte, weigerte sie sich.«

Ihr Sohn Alwin, der Onkel von Bernhard Esser, wurde im KZ Fuhlsbüttel

ermordet. Er war Mitglied der Jungkommunisten gewesen. Elsas Mann, der

Großvater von Bernhard Esser, war Mitglied der Kommunistischen Partei und

Reichstagsabgeordneter. Elsa habe also gesagt: »Sie haben meinen Sohn

umgebracht, mein Mann sitzt noch im Gefängnis, und ich soll Ihre Flagge

heraushängen?« Wochenlang habe sie Konsequenzen gefürchtet, aber der

zuständige Blockwart kam nicht noch einmal vorbei. 

Esser hat viele solcher Geschichten recherchiert und auf Hunderten Seiten

aufgeschrieben. Seine Quellen sind Urkunden, Bescheinigungen, Zeugnisse,

Dokumente der Nationalsozialisten, Familienfotos, persönliche Briefe und

Tagebucheinträge. Jetzt wird die Geschichte auch in einem Kinderbuch erzählt.

Die Autorin Stefanie Taschinski hat auf der Grundlage von Essers Recherchen

den Roman Die Mutsammlerin [https://www.fischer-sauerlaender.de/buch/stefanie-taschins

ki-die-mutsammlerin-9783737376488]geschrieben. Taschinski vermischt darin

Fiktion und Realität: In der Romanhandlung findet ein Mädchen das Tagebuch

von Elsa und liest, wie sie sich den Nationalsozialisten entgegenstellt. Das

Mädchen im Roman lernt dadurch, mutig zu sein und sich gegen

Ungerechtigkeit einzusetzen.

Die Eheunbedenklichkeitsbescheinigung

Bei seinen Recherchen hat Bernhard Esser unter anderem eine

Eheunbedenklichkeitsbescheinigung gefunden. Er blättert in einem seiner

Bücher und zeigt auf ein amtliches Dokument, mit blauer Tinte handschriftlich

ausgefüllt und amtlich abgestempelt. »Als meine Eltern heiraten wollten,

mussten sie diese Bescheinigung beantragen«, sagt er. Die Nazis hätten das

schützen wollen, was sie »deutsches Blut« nannten.

Heute sieht Esser bei rechtsradikalen Politikern Parallelen zur Vergangenheit,

zum Beispiel wenn die AfD von »Biodeutschen« spricht. Über solche

Denkmuster spricht er mit Schülern, er sagt: Schließlich sind das zukünftige

Wähler. 

»Berni, lass die Hände davon«
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Als Esser 1993 begann, Besuchergruppen durch die KZ-Gedenkstätte zu

führen, gab es die AfD noch gar nicht. »Es gab die NPD, und sie lag unter fünf

Prozent.« Trotzdem habe sein Vater Angst um Essers Sicherheit gehabt. »Berni,

lass die Hände davon«, habe er gesagt. »Wenn die Nazis wieder an die Macht

kommen, bist du einer der Ersten.« Für Esser ist die Angst seines Vaters

Ausdruck eines Traumas.

Dass die AfD in Wahlumfragen bei der bevorstehenden Landtagswahl in

Sachsen-Anhalt bei 42 Prozent liegt [https://www.zeit.de/politik/deutschland/2026-08/u

mfrage-sachsen-anhalt-infratest-dimap-landtagswahl-gxe], macht ihm Sorge. Nicht um

seine eigene Sicherheit hat er Angst, sagt er, sondern um die seiner Kinder und

Enkel. An seinem Engagement zweifelt er aber nicht: »Wenn eine Familie so

etwas erlebt hat wie meine, muss man aktiv werden.«

Band eins und zwei seiner Familienchroniken sind schon fertig, er arbeite

gerade am dritten Band, erzählt Esser. »Ich bin Einzelkind. Wenn ich die

Geschichte nicht erzähle, geht sie verloren.« Seine Recherchen zur

Familiengeschichte aber waren anfangs nur für seine Kinder und Enkelkinder

gedacht. Als Stefanie Taschinski mit der Idee eines Romans auf Esser zukam,

habe er gezögert. 

Den Mut, den seine Großmutter den Nationalsozialisten entgegengebracht hat,

bewundert er. Aber die Briefe und Tagebucheinträge seiner Großmutter sind

intim. Schließlich stimmte er doch zu und arbeitete mit Taschinski gemeinsam

an dem Roman. »Oma Elsa wäre vermutlich erfreut, wenn sie wüsste, dass sie

in einem Roman weiterlebt«, sagt Esser inzwischen.

Wenn er von seiner Familiengeschichte erzählt, reiht sich Erinnerung an

Erinnerung. Er spricht schnell, ausführlich und mit großer Genauigkeit. Nur

einmal wird er ruhig. Auf die Frage, was er seiner Großmutter heute gerne

sagen würde, bleibt er lange still. Dann sagt er: »Danke für alles.«

Das Buch »Die Mutsammlerin« von Stefanie Taschinski wird am Montag, 7.

September, um 18 Uhr im Hamburger Geschichtsort Stadthaus, Stadthausbrücke 6

[https://stadthaus.gedenkstaetten-hamburg.de/de/veranstaltungen/termin/die-mutsammlerin-zivilcoura

ge-in-der-ns-zeit-und-gegenwart] vorgestellt. Die Veranstaltung ist ausgebucht. Der Verlag

plant einen weiteren Termin.
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