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7+ Erinnerungskultur Nationalsozialismus

Opa gegen rechts

Bernhard Esser erzahlt Jugendlichen seit Jahrzehnten die Geschichten
seiner Familie im Zweiten Weltkrieg, nun auch in einem Roman. In diesen
Tagen ist er voller Sorge.

Eine Reportage von Franziska Lange

Aktualisiert am 5. September 2026, 0:30 Uhr @

Bernhard Esser, 82, lebt in Hamburg © Franziska Lange/DIE ZEIT

Bernhard Esser ist im Hamburger Schanzenviertel aufgewachsen. Er kennt dort
jeden Straflennamen und spricht mit unverkennbar norddeutschem Tonfall.
Der 82-Jahrige ist also ein Hamburger Jung - wire da nicht dieses eine Detail.
Im Jahr 1944, als seine Mutter hochschwanger war, wurde sie zum Schutz vor
Bombenangriffen in die Liineburger Heide gebracht. Der Geburtsort von
Bernhard Esser ist deswegen nicht Hamburg, sondern Schneverdingen. »Berni,
du bist ein Butenhamburger!«, necken ihn seine Freunde. »Du bist aufierhalb
der Stadt geboren!«

Seit mehr als 30 Jahren erzihlt der pensionierte Postbeamte die Geschichte
seiner Familie im Zweiten Weltkrieg. Er fiihrt Jugendliche durch die KZ-
Gedenkstitte Neuengamme, besucht Schulen, zeigt Fotos und hilt Reden. Dass
er wegen des Krieges nicht als gebiirtiger Hamburger gilt, ist dabei eine der
harmloseren Geschichten. »Nie wieder«, sagt Esser, wenn man ihn nach seiner

Motivation fragt.
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Oma Elsa wird zur Romanfigur

Beim Besuch in seinem finnischen Blockhaus in Hamburg-Wandsbek liegen vor
ihm Biicher auf dem Tisch, Zeitungsartikel, Notizzettel und ausgedruckte E-
Mails: seine gesammelten Unterlagen zur Familiengeschichte. »Meine Oma
war klug, mutig und geradlinig«, sagt Esser. Sie soll sich bei einem
Bombenalarm auf den Weg zur Bahnstation Sternschanze statt in den Bunker
gemacht haben. »Dort héitte sie den Hitlergruf3 zeigen miissen«, sagt Esser. »Als
sie eine Hakenkreuzflagge hissen sollte, weigerte sie sich.«

Ihr Sohn Alwin, der Onkel von Bernhard Esser, wurde im KZ Fuhlsbiittel
ermordet. Er war Mitglied der Jungkommunisten gewesen. Elsas Mann, der
Grof3vater von Bernhard Esser, war Mitglied der Kommunistischen Partei und
Reichstagsabgeordneter. Elsa habe also gesagt: »Sie haben meinen Sohn
umgebracht, mein Mann sitzt noch im Gefingnis, und ich soll Thre Flagge
heraushingen?« Wochenlang habe sie Konsequenzen gefiirchtet, aber der
zustindige Blockwart kam nicht noch einmal vorbei.

Esser hat viele solcher Geschichten recherchiert und auf Hunderten Seiten
aufgeschrieben. Seine Quellen sind Urkunden, Bescheinigungen, Zeugnisse,
Dokumente der Nationalsozialisten, Familienfotos, personliche Briefe und
Tagebucheintrage. Jetzt wird die Geschichte auch in einem Kinderbuch erzihlt.
Die Autorin Stefanie Taschinski hat auf der Grundlage von Essers Recherchen
den Roman Die Mutsammlerin [https://www.fischer-sauerlaender.de/buch/stefanie-taschins
ki-die-mutsammlerin-9783737376488]geschrieben. Taschinski vermischt darin
Fiktion und Realitit: In der Romanhandlung findet ein Mddchen das Tagebuch
von Elsa und liest, wie sie sich den Nationalsozialisten entgegenstellt. Das
Méidchen im Roman lernt dadurch, mutig zu sein und sich gegen
Ungerechtigkeit einzusetzen.

Die Eheunbedenklichkeitsbescheinigung

Bei seinen Recherchen hat Bernhard Esser unter anderem eine
Eheunbedenklichkeitsbescheinigung gefunden. Er blittert in einem seiner
Blicher und zeigt auf ein amtliches Dokument, mit blauer Tinte handschriftlich
ausgefiillt und amtlich abgestempelt. »Als meine Eltern heiraten wollten,
mussten sie diese Bescheinigung beantragen, sagt er. Die Nazis hitten das
schiitzen wollen, was sie »deutsches Blut« nannten.

Heute sieht Esser bei rechtsradikalen Politikern Parallelen zur Vergangenheit,
zum Beispiel wenn die AfD von »Biodeutschen« spricht. Uber solche
Denkmuster spricht er mit Schiilern, er sagt: Schliefilich sind das zukiinftige
Wihler.

»Berni, lass die Hande davon«
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Als Esser 1993 begann, Besuchergruppen durch die KZ-Gedenkstéitte zu
fuhren, gab es die AfD noch gar nicht. »Es gab die NPD, und sie lag unter finf
Prozent.« Trotzdem habe sein Vater Angst um Essers Sicherheit gehabt. »Berni,
lass die Hinde davong, habe er gesagt. »Wenn die Nazis wieder an die Macht
kommen, bist du einer der Ersten.« Fiir Esser ist die Angst seines Vaters
Ausdruck eines Traumas.

Dass die AfD in Wahlumfragen bei der bevorstehenden Landtagswahl in
Sachsen-Anhalt bei 42 Prozent liegt [https://www.zeit.de/politik/deutschland/2026-08/u
mfrage-sachsen-anhalt-infratest-dimap-landtagswahl-gxe], macht ihm Sorge. Nicht um
seine eigene Sicherheit hat er Angst, sagt er, sondern um die seiner Kinder und
Enkel. An seinem Engagement zweifelt er aber nicht: »Wenn eine Familie so
etwas erlebt hat wie meine, muss man aktiv werden.«

Band eins und zwei seiner Familienchroniken sind schon fertig, er arbeite
gerade am dritten Band, erzahlt Esser. »Ich bin Einzelkind. Wenn ich die
Geschichte nicht erzahle, geht sie verloren.« Seine Recherchen zur
Familiengeschichte aber waren anfangs nur fiir seine Kinder und Enkelkinder
gedacht. Als Stefanie Taschinski mit der Idee eines Romans auf Esser zukam,
habe er gezogert.

Den Mut, den seine Grofimutter den Nationalsozialisten entgegengebracht hat,
bewundert er. Aber die Briefe und Tagebucheintrage seiner Grofdmutter sind
intim. Schliefdlich stimmte er doch zu und arbeitete mit Taschinski gemeinsam
an dem Roman. »Oma Elsa wire vermutlich erfreut, wenn sie wiisste, dass sie
in einem Roman weiterlebt«, sagt Esser inzwischen.

Wenn er von seiner Familiengeschichte erzihlt, reiht sich Erinnerung an
Erinnerung. Er spricht schnell, ausfiihrlich und mit grofier Genauigkeit. Nur
einmal wird er ruhig. Auf die Frage, was er seiner Grofdmutter heute gerne
sagen wiirde, bleibt er lange still. Dann sagt er: »Danke fiir alles.«

Das Buch »Die Mutsammlerin« von Stefanie Taschinski wird am Montag, 7.
September, um 18 Uhr im Hamburger Geschichtsort Stadthaus, Stadthausbriicke 6
[https://stadthaus.gedenkstaetten-hamburg.de/de/veranstaltungen/termin/die-mutsammlerin-zivilcoura
ge-in-der-ns-zeit-und-gegenwart] vorgestellt. Die Veranstaltung ist ausgebucht. Der Verlag
plant einen weiteren Termin.
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